juan cristobal, perù
EXILIO
viví en cuartos oscuros y pocos conocidos
amé amores grises soledades terribles
botellas solitarias y peligrosamente vacías
y todo por qué / por amor al mar
y a la alegría cuarteada y pequeña de mis hijos
mi alma se hizo así tibia sorda ruinosa
sin ningún gesto o incipiente o regustado destino
fue cuando empecé a conocer
el lado oscuro grotesco e inaccesible de las gentes
el temor a esa novia que después de las fiestas me decía
en una playa solitaria:
“cuando veas otra vez el amanecer
llorarás sobre mi hombro y tus manos volverán a ser
el carbón apagado del otoño”
por lo que la inseguridad creció
como un pellejo misterioso en mi pecho
y me asombró y me llenó de tantas alimañas en la noche
que no supe qué hacer con las heridas y vaivenes del cielo
con los peldaños oxidados de mis ojos
con la piedad ensangrentada de mis pasos
que a veces se me aparecían entre las voces
sepultadas de la casa
y me acusaban de miles de cosas que no era
y si bien el tiempo fue sencillo tierno generoso
y a veces curiosa y salvajemente maravilloso
(sobre todo cuando me embriagaba con los carteros en el río)
otras veces se asemejaba a un prostíbulo cerrado
al espejo roto y destrozado en las malezas de la envidia
al infierno inacabable en los latidos estériles de mi boca
por lo que decidí regresar a mi guarida
y enfrentar a lo que fuese / al sol por ejemplo
cuando aparecía y desaparecía en el horizonte injusto
o innoble de la hoguera
al son de esa música aterida y secreta de los locos
pero cuando llegué y fui donde los amigos
a recordar nuestras infancias
nuestros partiditos de fútbol en la tarde
nuestras mentiras encendiéndose como murciélagos en el pasto
cuál no sería mi sorpresa cuando todos me humillaron
entregándome –por un plato de lentejas
y unos cuantos frijolitos en otoño-
a los verdugos más ciegos y salvajes del peligro
por lo que temblé y dejé de soñar
como los canarios inaccesibles de los niños
especialmente cuando me gritaban y pateaban
y puteaban en la celda
mientras mi madre (cuyos días
por culpa de su esposo
se parecían
a esa cueva atosigada de moscas y lagartos)
desfallecía como una flor en el agua
en lucha indesmayable por su vida
De: Para olvidar la muerte
Lima, Ediciones Mantaro, 2008
|
Por lobogabriel - 2 de Agosto, 2008, 6:18, Categoría: poesia
Enlace Permanente
| Comentar
| Referencias (0)
|
